(настоящее имя - Тетерников Федор Кузьмич)
(1863-1927) русский писатель-символист
Отец Федора был петербургским ремесленником, портным, который скончался от чахотки, оставив малолетних сына и дочь. Мать происходила из крестьян и вскоре после смерти мужа стала работать прислугой в семье своих знакомых Агаповых. Воспитание детей велось дедовским способом: их били по малейшему поводу. Удивительно, но маменька секла и взрослого сына, вплоть до 28 лет.
Впрочем, хозяева воспитывали Федора и его сестру Ольгу вместе со своими детьми. Это были интеллигентные и образованные люди, интересовавшиеся театром и музыкой, и иногда мальчику даже доставался от них абонемент в оперу. В доме Агаповых была неплохая библиотека, которой Федору разрешали пользоваться, и наибольшее впечатление на него произвели «Робинзон Крузо» Даниель Дефо , «Король Лир» Уильяма Шекспира и «Дон Кихот» Мигеля Сервантеса .
Федора часто допускали и на беседы историко-литературного характера, и на детские праздники. Но дети дразнили его, сына прислуги, и он остро ощущал неравенство положения. Позже Федор Сологуб отразит свои переживания во многих стихотворениях и рассказах (например, в образе Гриши Игумнова из рассказа «Улыбка»).
Благодаря матери Федор смог закончить сперва приходскую школу, затем уездное училище. В 1882 году он заканчивает учительский институт и освобождает свою мать от тяжелой поденной работы.
Свою педагогическую деятельность он начинает в глухой провинции - в городке Крестцы Новгородской губернии, куда отправляется преисполненным наполеоновскими планами внести жизнь в школьную рутину, семена света и любви - в детские сердца. Однако в то время любое проявление свежей мысли воспринималось как инакомыслие.
Позже в романе «Тяжелые сны», начатом в 1883 году и опубликованном в 1896 году, Федор Сологуб покажет атмосферу клеветы, наветов, лжи, царившую в провинциальных школах. Его учительская деятельность в провинции продолжалась в течение десяти лет (в 1885 году он переезжает в Великие Луки, а затем в 1889 году - в Вытегру, уездный город Олонецкой области, где преподает в учительской семинарии.) И все это время он боролся с бедностью, отупляющим трудом и тяжким деспотическим домашним гнетом матери, который продолжался до самой ее смерти в 1892 году.
В письмах к сестре он делится своими откровенно фантастическими планами о том, как собирается разбогатеть и вырваться из бедности: напишет учебник математики с целью получения денежной премии, выиграет в лотерею, организует ссудо-сберегательную кассу для учителей.
Все годы учительской карьеры Федор Тетерников ведет своеобразный лирический дневник. Он описывает места, где живет, нравы обитателей, их внешность, привычки, уклад, попойки, любовные похождения.
Федор Сологуб отличался редкостным трудолюбием: за свою сорокалетнюю творческую жизнь он написал около четырех тысяч стихотворений. Однако, хотя он опубликовал первое стихотворение «Лиса и еж» уже в 1884 году в петербургском журнале «Еж», последующие произведения или не принимались, или проходили незамеченными.
Поворотным в его жизни стал 1892 год, когда ему удалось переехать в Петербург. Он получил место учителя математики в Рождественском городском училище, а в 1899 году стал учителем, а затем и инспектором Андреевского училища и членом Петербургского уездного училищного совета.
Он вышел в отставку только в 1907 году, причем не по своей воле: ему не простили тех взглядов, которые он высказывал в печати по поводу образования.
В Петербурге Федор Сологуб сразу же входит в литературную среду, знакомится с вождями нового направления (символизма) Дмитрием Мережковским и Н. Минским, начинает сотрудничать с журналом «Северный вестник», где печатает свой первый рассказ «Тени». В печатном органе символистов ему придумали псевдоним, отбросив одну букву из фамилии известного литератора В. Соллогуба.
По тематике стихотворения Федора Сологуба не отличаются разнообразием, их можно условно обозначить как произведения о жизни и смерти. Современники писали о простоте и примитивности его стихов, видели в них простой отклик на события, но не искали глубины исторических аналогий и сложных аллюзий, как, например, в поэзии Валерия Брюсова .
Лирическим героем поэта владеют настроения тоски, безнадежности, бессилия и растерянности. «Я - сын тоже больного века», - заявляет Сологуб. Поэтический словарь писателя однозначен, в нем доминируют такие понятия, как смерть, труп, прах, склеп, могила, похороны, тьма, мгла.
Брюсов заметил, что в первом томе Федора Сологуба на 177 стихотворений встречается более 100 различных метров и построений строф - соотношение, которое вряд ли найдется у кого-либо другого из современных поэтов. Исследователь поэзии начала XX века академик В. Жирмунский использовал стихи Сологуба как поэтические образцы в исследовании «Композиция лирических стихотворений».
Современники отмечали магический или заклинательный оттенок стихов поэта. Иногда даже говорили о сатанистском, дьявольском начале в произведениях Сологуба.
Однако нельзя говорить о том, что его творчеству присущи только пессимистические интонации. Он описывал тот мир, который видел, причем характеризовал его фактографически точно.
В романе «Мелкий бес» (1905) Федор Сологуб описал тот мир, который хорошо знал: жизнь провинциальной глубинки и ее героя, учителя Передонова. Во многом следуя традициям Гоголя, он натуралистически точно и в то же время символистски-обобщенно утрирует, доводит до гротеска нелепости, патологии все возможные человеческие проявления. Образ странного фантастического существа Недотыкомки стал нарицательным, воплощая невежество, пошлость, скудоумие.
Люди в изображении Федора Сологуба нарочито уродливы, развращены, мелочны и тщеславны, ими владеют низменные чувства. Они стремятся лишь унизить окружающих или напакостить им. Имя Передонова, гордящегося своим невежеством, стало благодаря Сологубу символом косности и патологической тупости.
Отношение к современному образованию поэт высказывал и в своих публицистических статьях, появлявшихся в разных петербургских изданиях. Он начинает публиковать в сатирических журналах стихи и политические сказочки.
Против Федора Сологуба даже возбуждаются уголовные преследования и судебные дела.
Новый период творчества писателя начинается в 1907 году, когда он теряет любимую сестру, памяти которой посвящает стихотворение «Чертовы качели», в котором утверждает, что миром правит дьявольская сила.
Тогда же Федор Сологуб приступает к первому роману трилогии «Творимая легенда». Он назовет его «Капли крови». Вскоре за ним последовали романы «Королева Ортруда» и «Дым и пепел». В них появляется главная утопическая мечта Сологуба, «гордая мечта о преображении жизни силою творящего искусства, о жизни, творимой по гордой воле». В нем звучат отзвуки тем, появившихся еще в ранних стихах, например, миф о далекой стране Ойле, попасть в которую можно только после смерти. Так в творчестве писателя появляется представление о смерти как одном из способов решения всех жизненных коллизий.
Параллельно он разрабатывает и другой миф - миф о солнце-драконе. Известно, что древние представляли солнце как живое существо, которое убегает от ползущего по небу змея. Если змей догоняет солнце и глотает его, на земле наступает солнечное затмение. Мир представляется Сологубу как вечный поединок добра и зла, причем последнее обычно побеждает. Личность вынуждена подчиниться злой фатальной силе, ее свобода иллюзорна.
Федор Сологуб обращается к драматургии, одна за другой появляются его пьесы «Победа смерти» (1907), «Дар мудрых пчел» (1907), «Любви» (1907), «Ночные пляски» (1908), «Васька Ключник» и «Паж Жеан» (1908), которые с успехом идут на сценах петербургских театров.
Вышедшая в 1908 году восьмая книга стихов «Пламенный круг» представляет собой в основном сборник написанного за пятнадцать лет. Сологуб демонстрирует свое понимание образа-символа: он должен быть ясен по семантике и в то же время нести авторское содержание. Свои рассказы писатель объединил в сборники «Жало смерти» (1904), «Истлевающие личины» (1907), «Книга разлук» (1908), «Книга очарований» (1909). Реальное и условное сосуществуют в них рядом, иногда трудно даже различить, где и когда происходит действие, в какой среде, во сне или наяву. Показательным можно считать рассказ «Тени» (1896), в котором мальчик с трудом дожидается вечера, чтобы начать изображать на стене разные фигурки. Сологуб с педантичной, почти протокольной точностью воспроизводит непостижимые, мучительные происшествия, находящиеся на грани между реальностью и фантастикой. Внешне холодный, лишенный эмоций стиль был назван Т. Манном «милосердной жестокостью».
В 1908 году Федор Сологуб женился на писательнице А. Чеботаревской, окончившей в Париже Высшую школу общественных наук. Она была автором рассказов и переводов, писала статьи, посвященные искусству.
В прежней квартире Сологуба, по воспоминаниям Чулкова, собирался «ареопаг петербургских поэтов». Теперь А. Чеботаревская открывает в их доме литературный салон, где принимают художников, актеров, политических деятелей. Сологуб становится учителем жизни, модным писателем.
События Первой мировой войны оцениваются им с шовинистических позиций, теперь он говорит о самопожертвовании ради обновлении жизни. Правда, книга стихов «Война» не была положительно оценена критикой.
Октябрьскую революцию Федор Сологуб не принял, ему казалось, что наружу вышли бесовские силы. Он хотел, чтобы изменился строй души, чтобы люди стали иными. Поскольку этого не произошло, Сологуб собирался уехать из России. 1921 год стал для него годом потерь: жена покончила с собой в приступе меланхолии, бросившись в Неву с Тучкова моста. Тело ее нашли только весной, когда сошли льды.
Несмотря на внутреннюю оппозицию по отношению к новому режиму, писатель продолжил работать: в 1923 году был напечатан его роман «Заклинательница змей», выходили стихи и статьи. С 1926 года Федор Сологуб являлся председателем Союза ленинградских Писателей.
Однако болезнь отнимала у него последние силы, долгие месяцы он не вставал, жил за темным шкафом, в углу у родственников жены. В декабре 1927 года Сологуб скончался, оставшись в истории литературы как романист, рассказчик, драматург.
Перед потомками стоит задача изучения его обширного творческого наследия. Ведь на протяжении многих десятилетий имя Сологуба было известно преимущественно специалистам. И только в последнее время его произведения начали печатать массовыми тиражами.
Остается практически неизученной переводческая деятельность Федора Сологуба: он переводил с украинского, болгарского, немецкого, новогреческого, польского, французского, английского языков.
Пожалуй, самое полное и адекватное представление о творчестве Федора Сологуба выразил Дмитрий Святополк-Мирский в своем труде "История русской литературы с древнейших времен по 1925 год":
"Все писатели, о которых мы говорили в этой главе, вышли из культурных столичных семей - из верхушки среднего класса, - но самым лучшим, самым изысканным поэтом первого поколения символистов был выходец из низов, чей странный гений расцвел при самых неблагоприятных обстоятельствах. Федор Сологуб (настоящее имя - Федор Кузьмич Тетерников) родился в Петербурге в 1863 г. Отец его был сапожником, а после смерти отца мать пошла в прислуги. С помощью ее хозяйки Сологуб получил сравнительно приличное образование в Учительском институте. Закончив учение, Сологуб получил место учителя в захолустном городишке. Со временем он стал инспектором начальных школ, в девяностые годы был наконец переведен в Петербург. Только после огромного успеха своего знаменитого романа Мелкий бес он смог оставить педагогическую службу и жить на литературные заработки. Как и другие символисты, Сологуб был аполитичен и, хотя в 1905 г. был настроен революционно, в 1917 г. и позднее был холодно отчужден от происходящего. В 1921 г. при трагических и таинственных обстоятельствах погибла жена Сологуба - известная в литературе под именем Анастасия Чеботарев¬ская, - но кроме этого в личной жизни Сологуба не было крупных событий и его биография состоит из истории его творчества.
Он начал писать с восьмидесятых годов, но первые десять лет не имел никаких связей с литературным миром. Его первые книги были изданы в 1896 г. - сразу три: сборник стихов, сборник рассказов и роман Тяжелые сны, над которым он работал больше десяти лет. Следующий сборник стихов и следующий сборник рассказов появились только в 1904 г. Для лучшего своего романа Мелкий бес, над которым он работал с 1892 по 1902 гг., Сологуб в течение многих лет не мог найти издателя. Его наконец стали печатать в 1905 г. в приложениях к журналу, но журнал закрылся. И только в 1907 г. роман наконец был издан в виде книги и был принят на ура. Мелкий бес принес Сологубу всеобщее признание и всероссийскую славу. Но в позднейших книгах Сологуб стал давать слишком много воли своим настроениям, что не понравилось читателям; книги его такого успеха уже не имели, и после 1910 г. решено было, что талант его пошел на убыль. Творимая легенда (1908-1912) - очень интересная и странно своеобразная книга - была встречена равнодушно. Последний роман Сологуба - Заклинательница змей - решительно слаб, но стихи Сологуба, которые он продолжает печатать, по-прежнему остаются на высоком уровне, хотя любителям новинок и сенсаций не понравится некоторая их монотонность.
В творчестве Сологуба необходимо различать два аспекта, не связанных между собой и не зависящих друг от друга, - это его манихейский идеализм и особый «комплекс», являющийся результатом подавляемого, порочного libido. Нет сомнения, что многие произведения Сологуба, особенно последнего периода, не были бы написаны, если бы не потребность удовлетворять этот «комплекс», выражая его в материальной форме. Для изучения этого вопроса нужен опытный психоаналитик, а не историк литературы. Наслаждение жестокостью и унижением красоты - один из главных его симптомов. Второй - вечно повторяющаяся деталь «босые ноги». Это как наваждение. Во всех романах и рассказах Сологуба бродят босые героини. Манихейство Сологуба, напротив, чисто идеалистическое - в платоновском смысле слова. Существует мир Добра, состоящий из Единства, Покоя и Красоты, и мир Зла, который состоит из разброда, желаний и пошлости. Наш мир - творение Зла. Только внутри себя можно найти мир Единства и Покоя. Цель человека - освободиться от злых оков материи и стать умиротворенным божеством. Но человек проецирует свои мечты о небе на внешний мир, - в этом состоит «романтическая» ирония жизни. Эту иронию Сологуб символически изображает двумя именами, взятыми из Дон Кихота: Дульцинея и Альдонса. Та, кого мы мнили идеальной Дульцинеей, на деле оказывается пошлой Альдонсой. Материя и желание - главные выразители зла, а Красота - идеальная красота обнаженного тела - единственное воплощение высшего мира идеалов в реальной жизни. В этом пункте идеализм Сологуба встречается с его чувственностью. Его отношение к плотской красоте всегда двойное: одновременно платонически идеальное и извращенно чувственное. Привкус сологубовской чувственности многим читателям так отвратителен, что становится препятствием к наслаждению его творчеством. Но и помимо этой извращенности, сама философия Сологуба тяготеет к нигилизму, близкому к сатанизму. Мир и Красота отождествляются со Смертью, а Солнце - источник жизни и деятельности - становится символом злой силы. В своем отношении к существующей религии Сологуб занимает позицию, противоположную своим средневековым предшественникам - альбигойцам: он отождествляет Бога со злым создателем злого мира, а Сатана становится у него царем спокойного и прохладного мира красоты и смерти.
Поэзия Сологуба развивалась не в том направлении, что поэзия других символистов. Его словарь, его поэтический язык, его образность ближе к эклектиче¬ской поэзии «викторианцев». Он пользуется простыми размерами, но утончает их до совершенства. Словарь у Сологуба почти такой же маленький, как у Расина, но пользуется им он почти с такой же точностью и меткостью. Он символист в том смысле, что слова его - символы с двойным значением, и употребляются во втором - непривычном значении. Но законченность его философской системы позволяет Сологубу пользоваться этими словами с почти классической точностью. Это относится, однако, только к той части его поэзии, которая отражает его идеальные небеса или стремление к ним. В других циклах, - например, в Подземных песнях - мрачно и жестоко изображается злой разлад мира, и поэтический язык в них грубее, колоритнее и богаче. В Подземные песни входит странный цикл Личины переживаний - воспоминания о разных формах, которые принимала душа в своих предыдущих воплощениях. Одно из них - жалоба собаки, воющей на луну, одно из лучших и своеобразнейших стихотворений Сологуба. Бесполезно пытаться переводить идеалистическую лирику Сологуба - это под силу лишь мастеру английского стиха. Конечно, именно лирическая поэзия Сологуба - лучшее, что он написал, - ее классическая красота происходит от неуловимых свойств ритма и смысла. Как во всей классической поэзии, умолчание поэта так же важно, как его слова: то, что осталось недосказанным, - так же важно, как и сказанное. Это самые изысканные и тонкие стихи во всей современной русской поэзии.
Хотя стихи Сологуба - это совершеннейший и редчайший цветок его гения, его слава в России и особенно за границей больше основывается на его романах. Первый роман Сологуба - Тяжелые сны - лириче¬ски-автобиографический. Героя романа, провинциального учителя Логина, преследуют те же извращенные наваждения и те же идеальные видения, которые наполняют поэзию Сологуба. Это история человека, способного достичь идеала в гуще мира пошлости, жестокости, эгоизма, глупости и похоти. Русское провинциальное общество изображается с разящей жестокостью, напоминающей Гоголя. Но это не реализм - в добром старом русском смысле слова, - так как в изображаемой жизни символизируется не только русская широта. Второй роман Сологуба - Мелкий бес (англий¬ский перевод названия - The Little Demon - совсем нехорош, французский - Le Demon Mesquin - получше) - самое знаменитое из всех его произведений, его можно считать лучшим русским романом после Достоевского. Как и Тяжелые сны, Мелкий бес внешне реалистичен, но внутренне символичен. Роман выходит за рамки реализма не потому, что Сологуб вводит в него загадочного бесенка Недотыкомку (его ведь можно было бы объяснить как галлюцинацию Передонова), а потому, что цель Сологуба - описывать жизнь не русского провинциального города, а жизнь в целом - злое творение Бога. Сатириче¬ский рисунок Сологуба восхитителен, чуть более гротескный, а потому - более поэтический, чем в предыдущем романе, но изображаемый город оказывается микрокосмом всей жизни. В романе два плана: жизнь Передонова - воплощение безрадостного жизненного зла, и идиллическая любовь мальчика Саши Пыльникова и Людмилы Рутиловой. Саша и Людмила - эманация красоты, но их красота не чиста, она заражена дурным прикосновением жизни. В сценах отношений Саши с Людмилой есть тонкий привкус чувственности, которая вводится не только в силу композиционной и символической необходимости, но и по внутренней потребности libido поэта. Передонов стал знаменитым персонажем, самым запоминающимся со времен Братьев Карамазовых, его имя стало в России нарицательным. Оно обозначает угрюмое зло, человека, которому чужда радость и которого злит, что другие знают это чувство; самый ужасный персонаж, которого мог создать поэт. Передонов живет, ненавидя всех и считая, что все ненавидят его. Он любит причинять страдания и давить чужие радости. В конце романа мания преследования полностью овладевает им, он окончательно сходит с ума и совершает убийство.
Третий роман Сологуба - Творимая легенда (английский переводчик первой части, мистер Курнос, удачно подметил, что это «легенда в процессе создания») - самый длинный. Он состоит из трех частей, каждая из которых - законченный роман. В первой части действие происходит в России в 1905 г. Герой романа Триродов - сатанист, из тех, кого так любит Сологуб. Триродов еще и революционер, правда, только созерцательный. В то время сам Сологуб был настроен очень революционно: естественно, что при его философской системе существующий порядок вещей, силы реакции и консерватизма представлены в романе как воплощение зла. Первая часть полна страшных и жестоких сцен подавления революционного движения - отсюда ее название Капли крови. Триродов - идеальный человек, почти приблизившийся к спокойствию смерти, он создает вокруг себя атмосферу покоя и прохлады, символизируемую его колонией «тихих мальчиков», - странное видение больного воображения Сологуба. Во второй и третьих частях (Королева Ортруда и Дым и пепел) действие переносится в королевство Объединенных островов в Средиземном море. Острова - вымышленные, вулканического происхождения. В этих книгах есть мощное и тонкое - но какое-то подозрительное - обаяние. В отличие от большинства русских романов их просто интересно читать. Это очень запутанный сюжет, с любовной и политической интригой. Ситуация обостряется постоянным присутствием опасности - вулкана, который наконец извергается в третьей части. История символическая, как я уже говорил, помимо символизма, в ней есть обаяние. В конце трилогии Триродова избирают королем Республики Объединенных островов!
Рассказы Сологуба - связующее звено между поэзией и романами. Некоторые из них - короткие зарисовки в стиле Тяжелых снов и Мелкого беса. Другие, особенно написанные после 1905 г., откровенно фантастические и символические. В них Сологуб дает полную свободу своим патологическим чувственным запросам. Типичные примеры - Милый паж и переведенная на английский Дама в узах. А Чудо отрока Лина - революционный сюжет в условно-поэтической обстановке - один из лучших образцов современной русской прозы. Вообще проза Сологуба прекрасна: прозрачная, ясная, уравновешенная, поэтичная, но с чувством меры. В поздних произведениях, правда, появляется раздражающая манерность. Особняком стоят Политические сказочки (1905): восхитительные по едкости сарказма и по передаче народного языка, богатого (как всякая народная речь) словесными эффектами и напоминающего гротескную манеру Лескова.
Пьесы Сологуба несравнимо хуже других его произведений. В них мало драматических достоинств. Победа смерти и Дар мудрых пчел - пышные зрелища, символизирующие философские концепции автора. В них меньше искренности, чем в его поэзии, красота их фальшива. Более интересна пьеса Ванька-ключник и паж Жеан: забавно и иронически рассказанный привычный сюжет о молодом слуге, который соблазняет хозяйку дома, развивается в двух параллельных вариантах - в средневековой Франции и в Московской Руси. Это сатира на русскую цивилизацию, с ее грубостью и бедностью форм, и в то же время символ глубинной образности дурного разброда жизни во всем мире и во все века."
Фёдор Сологуб (настоящее имя Фёдор Кузьмич Тетерников)
1863 - 1927
Периоды творчества писателя : ранний (1878-1892), средний (1892-1904), зрелый (1905-1913), поздний, который в свою очередь распадается на два (1914-1919, 1920-1927). Понимание смысла его позиции возможно в контексте всего его творчества. Сам писатель считал такой подход необходимым условием серьезного разговора о себе как художнике, был убежден в том, что остался непонятым. Не рассказывал свою биографию. В такой позиции была не только обида на критику, которая не скупилась на характеристики (декадент, маньяк, психопат), но и установка на то, чтобы не его творчество было понято из биографии, а наоборот, эмпирическая личность - из творчества, в котором Сологуб создал свой автобиографический миф.
Благоприятная для его культурного развития интеллигентная семья, интересующаяся искусством, сердечные отношения Агаповой с прислугой, которая была как членам семьи. И одновременно с этим весьма странные условия жизни - взбалмошность хозяйки, нервная расхлябанность семейства, частые и жестокие порки.
Мальчик, начавший писать стихи с 12 лет, рано поверил в свое призвание «проповедовать великую идею. И когда его наказывали, он стал воспринимать это как средство к духовному очищению.
В 1878-1882 годах Сологуб учится в С.-Петербургском Учительском институте, а затем десять лет работает учителем в провинции. На эти годы приходится ранний, досимволистский период его творчества . Наряду со стихами (первые публикации - 1881 г.) он пробует себя в прозе.
Как и другие старшие символисты, начавшие свой путь в 1880-е годы, Сологуб в пору своего становления испытывает сильное влияние гражданской поэзии - от Некрасова до Надсона. Сологуб ищет иной путь создания лирического «я», соединяющего гражданскую скорбь и вечные вопросы. Особенно напоминают Надсона из ранних стихов поэта - «Верь, упадет кровожадный кумир» (1887), «Что жалеть о разбитом бокале» (1889). Новацией Сологуба стало биографически-бытовое заземление гражданской темы.
При видимой наивности и непреднамеренности почти гротескного соединения гражданского с лично-биографическим, несомненен его иронический эффект. Ирония пронизывает все творчество Сологуба, обращаясь на самое дорогое поэту - на гражданскую скорбь.
Но обе досимволистские традиции поэт сближает особым способом. Так, босоногость становится у Сологуба одновременно и знаком социальной обездоленности героя, и романтическим гротеском, и символом открытости матери-земле. Герои Сологуба не только вынуждены, но и любят ходить босыми не потому, что они бедны, хотя в самом этом мотиве прочитывается помимо прочего и социальный план.
В стихотворениях 1879-1892 годов наряду со штампами гражданской поэзии, типа «бездны зла и неправды людской», в которых зло дистанцировано от «я» и помещено в абстрактно-социальную сферу жизни, настойчиво дает себя знать тенденция к метафизическому пониманию этого феномена. Сначала присутствие зла в «я» объясняется тем, что оно проникло в его душу извне . Постепенная интериоризация мотива способствует выработке взгляда на зло одновременно извне и изнутри, с позиции человека, не отделяющего себя от существующего в мире зла.
2 этап. Тема одержимости жизнью и смертью и ее преодоления станет с этого времени одной из центральных у Сологуба, своеобразно окрашивая лирику второго периода его творчества. Лирическое «я», формирующееся у него в эти годы, было новым для русской поэзии, хотя оно уходит своими корнями в гражданскую и романтическую лирику и имеет некоторые аналогии в творчестве других старших символистов.
В 1870-1880-е годы, в русской литературе утверждается герой, прямо осознающий свою ответственность за все, что происходит в мире, и умеющий разглядеть в каждом конкретном проявлении - мировое зло. Но рефлектирующий герой в литературе этих лет осознает свое «я» как препятствие на пути обретения действительного единства с миром - отсюда его стремление «вырвать из сердца этого скверного божка, которое сосет душу». У Сологуба же чувство связи с миром предполагает не отказ от «я», а расширение, утверждение его самостоятельной ценности, вплоть до стремления поставить его в центр мирового процесса . На этой основе рождается новое для русской поэзии «абсолютное я». Сологуб создает миф, согласно одному из вариантов которого «я» существовало, подобно орфическому Эросу, еще до сотворения мира. Благодаря своей принадлежности миру лирическое «я» у Сологуба отказывается на что бы то ни было смотреть со стороны - как на чужое. Поэтому зло в художественном мире поэта перестало быть локализовано вовне, что позволяет поэту строить на высказывании от лица «я» такие стихотворения, в которых дается самораскрытие «злого» сознания («Люблю блуждать я над трясиною») - в этом Сологуб идет гораздо дальше других символистов.
Как тело и индивидуальность - человек только явление, подчиненное закону основания, причинности, времени и пространству. Но как носитель мировой воли он принципиально неовеществим, он - то, что все познает, но никем не познается. Для Сологуба чрезвычайно важны идея двойственности человека, несводимой к самодовлеющему единству, мысль о невозможности сознавать себя независимо от мира и интуиция «голоса» другого, звучащего в самой глубине нашего «я».
Человек для Сологуба полностью отъединен от мира, мир непонятен ему и понят быть не может. Единственная возможность преодолеть тяжесть жизненного зла – погрузиться в созданную воображением художника прекрасную утешающую сладостную легенду. И Сологуб противопоставляет миру насилия, отображенному в символических образах Лиха, Мелкого беса, Недотыкомки, фантастическую прекрасную землю Ойле . В сосуществовании действительного и недействительного: реальнейшего в своей пошлости Передонова, героя «Мелкого беса», и нечистой силы, которая мечется перед ним в образе серой Недотыкомки, мира реального и образов изломанной декадентской фантазии – особенность художественного мировоззрения писателя.
Эстетическое кредо Сологуба заключено в его известной формуле: «Беру кусок жизни... и творю из него сладостную легенду, ибо я поэт».
Но оказывается, что легенда тоже отнюдь не сладостна, а невыносимо тосклива. Жизнь – земное заточение, страдание, безумие. Попытки найти из нее выход – бесплодное томление. Люди, как звери в клетке обречены на безысходное одиночество. Душа поэта мечется между стремлением избыть страдания мира и тщетностью всяких попыток выйти из клеток жизненного зла, ибо жизнь и смерть людей управляются злыми, неподвластными сознанию силами. Восприятие жизни человека как жалкой игрушки в руках каких-то бесовских сил нашло классическое выражение в стихотворении «Чертовы качели».
Просвет в ужасе жизни – только в осознании некоей идеальной красоты, но и она оказывается тленной. Для поэта единственная реальность и ценность мира–собственное «Я», все остальное – творение его фантазии. Язык поэзии Сологуба лишен метафоризации, лаконичен; в стихотворениях его сложился устойчивый строй символов, через который проходит и мотив повторных существований. Образы поэта – эмблемы, символы, лишенные конкретной, чувственной осязаемости.
У поэта нет дистанцирующего взгляда ни на одно явление в мире, он отказывается смотреть со стороны на что бы то ни было.
В эти годы Сологуб находит образный язык, адекватный подобному видению. Это язык параллелизма, самой своей внутренней формой говорящий об исходной нерасчлененности «я» и природы: Он реализует поэтический принцип, который будет сформулирован им позже как сочетание лирического «нет» и иронического «да». Так организованы, например, два соотнесенных стихотворения - «Устав брести житейскою пустыней» и «Живи и верь обманам». В первом все, к чему шел и, казалось бы, пришел поэт, подвергнуто лирическому сомнению и предстает как еще один вариант самообмана и «одержимости» бытием - всего того, чему во втором стихотворении говорится «да», но уже ироническое.
Если лирика была для Сологуба сферой, где изнутри преодолевалась одержимость бытием и рождался новый взгляд на мир, то проза способствовала эпическому дистанцированию от героя. В рассказах 1892-1904 гг. писатель сосредоточен на теме детства. Дети, по Сологубу, отличаются от взрослых божественно-игровой близостью к всебытию. Ребенку дано непосредственное видение мира.
Выстраданное отношение к ребенку находит неожиданное преломление в романе «Мелкий бес» (1892-1902) . Преемственность романа по отношению к сатирической линии русской литературы. Именно в «Мелком бесе» - «непроизвольно реставрировались "Мертвые души" - миром провинциальных мещан. Передонов взят из натуры.
Но в героях «Мелкого беса» омертвение души заходит гораздо дальше, чем в персонажах Гоголя, а его главный герой Передонов в этом отношении далеко оставляет за собой и гоголевские мертвые души. Глубина авторского отрицания данной действительности достигает размеров, небывалых в нашей литературе. Передонов - это каждый из нас. Сологуб писал: «Одни думают, что автор, будучи очень плохим человеком, пожелал дать свой портрет. Другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых. Нет, мои милые современники, это о вас я писал мой роман», Сологуб настаивает, что создал образ «героя» своего времени, но умалчивает о метаисторическом смысле своего романа и его символической многозначности, сквозящей уже в названии.
Изображение реальности у Сологуба постоянно двоится, сближаясь то с реалистической социальной сатирой, то с романтическим гротеском и иронией, и движется в направлении, заставляющем говорить о «Мелком бесе» как о романе-мифе. В романе Сологуба развернута «картина деградации человеческого разума, возвращающегося в дряхлый хаос. Одержимость хаосом принимает в романе, особенно в его главном герое, предельные формы. Сознание Передонова открыто только в этом направлении и наглухо закрыто для противоположного полюса мировой жизни. Передонов чувствовал в природе отражения своей тоски, своего страха под личиною ее враждебности к нему.
Но Передонов не только минус-герой, он еще и минус-демиург романа, героем которого он выступает. «Мелкий бес» кажется сочиненным в диком бреде самого Передонова. «Авторство» Передонова проявляется в том, что сюжет романа становится реализацией и языком его бредовых состояний, подчиняющих себе действительность. Притом он инспирирует и вторую сюжетную линию «Мелкого беса», которая часто рассматривается как «позитивная» и противоположная его собственной - линию Саша-Людмила. Передонов оказывается главным распространителем слухов о том, что Саша Пыльников - переодетая девочка. Правда, Передонов не является создателем слухов о Саше, как не является он непосредственным творцом собственной сюжетной линии - в обоих случаях его разыгрывают Грушина и Варвара, но делают это вполне в стиле самого героя. Только после разговора с Грушиной Варвара рассказывает о их открытии Передонову; ее рассказ зажег в нем блудливое любопытство, которое передается через него Людмиле и всему городу, став двигателем второй сюжетной линии романа. Таким образом, Саша оказывается включенным в основной сюжет передоновских поисков «места» и «жены» еще до того, как благодаря усилиям Передонова линия Саша-Людмила станет самостоятельной. Очень важно, что к концу романа обе сюжетные линии идут параллельно, пересекаясь в сценах маскарада и противопоставляясь в финале. Это создает не только контраст, но и «соответствие» линий. Передонов неожиданно поднимается едва ли не до трагизма, а Людмила и Саша иронически снижаются.
Особый статус Передонова заостряет важнейший для понимания «Мелкого беса» вопрос о соотношении в нем автора и героя. Сближение с детской темой осуществляется благодаря тому, что злой герой и мучитель детей сам предстает перед нами помимо всего прочего как испуганный и страдающий ребенок.
Именно в этом романе отрицание данной жизни доходит у писателя до пределов, небывалых в нашей литературе,- оно тотально и бескомпромиссно. Автор пытается совершить индивидуальный акт уничтожения, описав зло мира. Но это только одна сторона, и будь в романе только она, авторская позиция не отличалась бы принципиально от позиции героя, а эпиграф - «Я сжечь ее хотел, колдунью злую» почти совпал бы по смыслу с признанием Передонова: «Я княгиню жег, да недожег: отплевалась». На самом же деле в эпиграфе и приведенных словах героя сталкиваются две творческие воли. При этом у творческой воли автора есть смысловой избыток по отношению к герою, совершающему нерезультативную попытку уничтожить зло мира, которым он сам одержим.
Этот избыток - преодоление «одержимости», бесовства в самом себе и своем отношении к другому, даже предельно чуждому и страшному «другому» - бесу. То, что носитель зла, беспощадно изображенный, оказывается одновременно страдающим ребенком, то, что он один из нас, говорит о том, что автор, не оправдывая Передонова, занимает по отношению к нему «внежизненно активную» позицию, принципиально иную, чем жизненная позиция самого героя. Создатель романа оказывается способным пожалеть беса-одержимого и благодаря этому сам освобождается от одержимости злом.
Следующий период творчества Сологуба - 1904-1913 годы. Несколько ослабевает интенсивность лирического творчества, хотя именно теперь выходит ряд центральных стихотворныхкниг, включающих в себя произведения 1890-1910-х годов:«К родине», «Змий». В лирике Сологуба еще с 1903 г. начали нарастать гражданские мотивы. Во время революции 1905-1907 годов он захвачен пафосом общественных преобразований, активно откликается на злободневные события в своих Стихах. Его книга «Родине» включает в себя стихотворения 1885-1905 годов, но основу ее составляют произведения 1903- 1905 годов. У Сологуба нет женского образа, выделенного из лирического потока, но нет и абсолютного «я», столь характерного для других его книг. Возникает особого рода единство человека и природы-родины («О Русь! В тоске изнемогая»).Краса и отчизна здесь параллельны. Вообще для Сологуба характерно сближение разных планов,создающее единство и дополнительность самого конкретного со всеобщим. Под знаком такого соединения он воспринимает и глубоко личные события своей жизни.
Новому периоду творчества принадлежит не только значительная часть стихотворений, вошедших в книгу, но и сама художественная концепция. В первом разделе «Пламенного круга» - в «Личинах переживаний» - лирический субъект проходит ряд исторических и метаисторических преображений. Он воплощается в библейского, античного, индийского, европейского, русского лирических персонажей и в героев индивидуально сологубовских мифов о злом демиурге, стране Ойле, человеке-собаке. Большинство стихотворений этого раздела напоминают ролевые: высказывание в них дается от лица героев.
Лирика Сологуба воссоздает мироощущение индивидуалиста рубежа веков, который не просто осознает, но и всячески культивирует свою отчужденность от общества. «Быть с людьми - какое бремя!» - так начинается одно из ранних сологубовских стихотворений.
Злым и грубым для него будням жизни поэт противопоставлял утопическую романтику, мечту о счастливой и прекрасной жизни где-то в другом, призрачном мире . Так возник цикл «Звезда Маир» (1898–1901), поэтическая фантазия о внеземной блаженной стране счастья и покоя.
Сологуб умел создать в своих стихах, не снижая поэтической интонации до обыденной речи и привнося в нее своеобразный «магический» оттенок, ощущение тягостной серости и низменности обывательского прозябания. Плод его воображения - «Недотыкомка серая» (1899), неотвязное наваждение, рожденное суеверием, диким, косным бытом, житейской пошлостью и отчаянием.
Частая тема поэзии Сологуба - власть дьявола над человеком («Когда я в бурном море плавал», 1902). В этом поэтическом демонизме явствен отпечаток культивируемого аморализма, но в то же время дьявол у Сологуба символизирует не только зло, царящее в мире, но выражает и бунтарский протест против обывательского благополучия . Примечательна сологубовская трактовка образа солнца. В понимании Сологуба - это «Змий, царящий над вселенною, Весь в огне, безумно-злой ». Сологуб славит холодную «безгрешную» луну, он ее вдохновенный певец. Из сборников стихотворений Сологуба самый значительный - «Пламенный круг» . Его заглавие символично: оно подразумевает вечный круговорот человеческих перевоплощений, в которых поэт как бы прозревает самого себя в чужих судьбах. «Как поэт Сологуб отличается внешней простотой стиха, за которой скрыто высокое профессиональное мастерство. В стихотворениях Сологуба с большим искусством повторяются, подхватываются и варьируются отдельные слова и целые словосочетания; столь же совершенно владел он ритмикой и композиционным строением своих произведений.
«Я – Бог таинственного мира»
Я - бог таинственного мира,
Весь мир в одних моих мечтах,
Не сотворю себе кумира
Ни на земле, ни в небесах.
Моей божественной природы
Я не открою никому.
Тружусь, как раб, а для свободы
Зову я ночь, покой и тьму
«Звезда Маир»
Звезда Маир сияет надо мною,
Звезда Маир,
И озарен прекрасною звездою
Далекий мир.
Земля Ойле плывет в волнах эфира,
Земля Ойле,
И ясен свет блистающий Маира
На той земле.
Река Лигой в стране любви и мира,
Река Лигой
Колеблет тихо ясный лик Маира
Своей волной.
Бряцанье лир, цветов благоуханье,
Бряцанье лир
И песни жен слились в одно дыханье,
Хваля Маир.
На Ойле далекой и прекрасной
Вся любовь и вся душа моя.
На Ойле далекой и прекрасной
Песней сладкогласной и согласной
Славит всё блаженство бытия.
Там, в сияньи ясного Маира,
Всё цветет, всё радостно поёт.
Там, в сияньи ясного Маира,
В колыханьи светлого эфира,
Мир иной таинственно живёт.
Тихий берег синего Лигоя
Весь в цветах нездешней красоты.
Тихий берег синего Лигоя -
Вечный мир блаженства и покоя,
Вечный мир свершившейся мечты.
Всё, чего нам здесь недоставало,
Всё, о чем тужила грешная земля,
Расцвело на вас и засияло,
О Лигойские блаженные поля!
Мир земной вражда заполонила,
Бедный мир земной в унынье погружён,
Нам отрадна тихая могила
И подобный смерти, долгий, темный сон.
Но Лигой струится и трепещет,
И благоухают чудные цветы,
И Маир безгрешный тихо блещет
Над блаженным краем вечной красоты.
Мой прах истлеет понемногу,
Истлеет он в сырой земле,
А я меж звезд найду дорогу
К иной стране, к моей Ойле.
Я всё земное позабуду,
И там я буду не чужой, -
Доверюсь я иному чуду,
Как обычайности земной.
Мы скоро с тобою
Умрем на земле, -
Мы вместе с тобою
Уйдем на Ойле.
Под ясным Маиром
Узнаем мы вновь,
Под светлым Маиром
Святую любовь.
И всё, что скрывает
Ревниво наш мир,
Что солнце скрывает,
Покажет Маир.
Бесстрастен свет с Маира,
Безгрешен взор у жён, -
В сиянии с Маира
Великий праздник мира
Отрадой окружён.
Далекая отрада
Близка душе моей, -
Ойле, твоя отрада -
Незримая ограда
От суетных страстей.
В данной композиции цикл «Звезда Маир» был впервые опубликован в Третей книге стихов (1904). Стихотворения цикла написаны в сентябре 1898 года, за исключением шестого, - оно написано 10 января 1901 г.
«Недотыкомка серая»
Недотыкомка серая
Всё вокруг меня вьется да вертится,-
То не Лихо ль со мною очертится
Во единый погибельный круг?
Недотыкомка серая
Истомила коварной улыбкою,
Истомила присядкою зыбкою,-
Помоги мне, таинственный друг!
Недотыкомку серую
Отгони ты волшебными чарами,
Или наотмашь, что ли, ударами,
Или словом заветным каким.
Недотыкомку серую
Хоть со мной умертви ты, ехидную,
Чтоб она хоть в тоску панихидную
Не ругалась над прахом моим.
«Мы – плененные звери»
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем.
Если сердце преданиям верно,
Утешаясь лаем, мы лаем.
Что в зверинце зловонно и скверно,
Мы забыли давно, мы не знаем.
К повторениям сердце привычно, -
Однозвучно и скучно кукуем.
Все в зверинце безлично, обычно,
Мы о воле давно не тоскуем.
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем.
«Чертовы качели»
В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает чёрт качели
Мохнатою рукой.
Качает и смеётся,
Вперёд, назад,
Вперёд, назад.
Доска скрипит и гнётся,
О сук тяжёлый трётся
Натянутый канат.
Снуёт с протяжным скрипом
Шатучая доска,
И чёрт хохочет с хрипом,
Хватаясь за бока.
Держусь, томлюсь, качаюсь,
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От чёрта томный взгляд.
Над верхом тёмной ели
Хохочет голубой:
«Попался на качели,
Качайся, чёрт с тобой».
Я знаю, чёрт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки,
Пока не перетрётся,
Крутяся, конопля,
Пока не подвернётся
Ко мне моя земля.
Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах.
Качай же, чёрт, качели,
Всё выше, выше... ах!
Особенности идиостиля Фёдора Сологуба и многочисленные критические разборы создали определенный стереотип представлений о творчестве писателя: однотипность тематики ("певец смерти"), однотонность используемых поэтических средств, однообразие приемов. И это при том, что сама личность художника и его творения получили в отзывах современников самые противоречивые оценки - от восторженных до иронических. "... В глазах утонченных модернистов, в оценке, например, "Весов", где он всегда был почетным и желанным гостем, - Сологуб отец русского модернизма, тонкий и изящный писатель, явно нащупывающий новые пути в искусстве, редкий стилист, достигающий исключительных красот, русский Бодлэр и т.д., - для других это поэт-извращенец, "страшная, вывихнутая, исковерканная душа" - так описал ситуацию, сложившуюся вокруг имени Сологуба в начале века, один из известных критиков тех лет А.Измайлов. Между двумя крайностями, которые он констатировал, располагаются все остальные оценки.
Начав писать "одновременно с Чеховым", Сологуб приобрел популярность лишь в середине 1900-х годов. "Не будь Сологуб так талантлив, как он есть, мимо его произведений прошли бы, не обратив внимания. Его романы и рассказы очень легко назвать "ерундой", кривляньем или даже бредом больного. Так многие и поступали. Но Сологуб талантлив", - утверждал критик. Что Сологуб - "без сомнения сильный художник", вынуждены были признать и те, кто не в состоянии был расшифровать иконографические референции "заумного" сологубовского текста.
Загадочным казался современникам сам образ поэта. "Сологуба считали колдуном и садистом", - вспоминала Н. Тэффи. "Говорили, что он сатанист, и это внушало жуть и в то же время и интерес", - писала в своих мемуарах Л.Рындина. Другой современник писателя, поэт-символист А.Белый, признавался: "Мне казалось: он какой-то буддийский монах, с Гималаев, взирающий и равнодушно и сухо на наши дела…". Столь же загадочным представлялось и творчество этого "странного человека". Вот только несколько высказываний на эту тему: "Магия какая-то в каждой вещи Сологуба, даже в более слабой"; "Впрочем, целиком-то мы и вообще не знаем его: так он еще загадочен и темен для нас - этот наиболее загадочный из современных писателей"; "Многое в нем трудно понять..." и др. Не случайно часто рецензировавший Сологуба А.Измайлов, возведя художника на литературный Олимп, однако использовал для характеристики писателя античный иррациональный образ-символ: "Северный Сфинкс" (так названа одна из его статей). Но Сологуба любили за его умение задавать вопросы. Философ Л.Шестов, разделивший с Ф.Сологубом судьбу писателей "для немногих" (Измайлов), видел в своем собрате по перу и по участи избранника божьего: "Сологуб - оракул. Его проза не реализм, а одуряющие пары, его поэзия, как ответы Пифии, - вечная и мучительная загадка". Этой особенностью творений мастера критик В.Боцяновский объяснил сложность в понимании произведений Сологуба. "Трудно, да и, пожалуй, и вовсе невозможно назвать во всей нашей литературе писателя более оригинального и загадочного, как Федор Сологуб... Каждая новая повесть его, каждый новый роман, всегда очень похожий на старый и тесно связанный со всем предшествующим, до такой степени ошеломлял, что многие прямо отказывались не только понимать, но и толковать этого столь непохожего на других автора". Современники Сологуба совершенно справедливо подчеркивали, что творчество писателя не может вместиться в одну какую-нибудь формулу.
Сологуб вошел в литературу как поэт, но для Сологуба периода его славы - 1907-1913 годов - именно проза играла конститутивную роль. По мнению многих дореволюционных исследователей творчества художника, Сологуб равен себе, своему таланту и в поэзии, и в прозе. "Он отличается ровностью творчества, проза его не слабее его поэзии, и в обеих областях он плодовит", - А.Блок. "...Стихи его, действительно, прекрасны, и благоуханная его проза..." - восхищался И.Джонсон. Прозаические тексты Сологуба мыслились как своего рода продолжение и интерпретация "первичных" поэтических текстов. Романы и рассказы художника прочитывались критиками начала века под углом зрения его поэзии. "Я не делаю разницы между его стихами и его прозой. У него проза полна той же поэзии, что и стихотворения", - совершенно справедливо утверждал В.Боцяновский. Не отрицая генетического сходства прозаических и поэтических текстов Сологуба, иные ценители творчества писателя замечали и то, что "русский Шопенгауэр" (Волынский) прозой сильнее, чем поэзией, умел выразить "чудовищное жизни" (Блок). В своих стихах Сологуб, по выражению Л.Шестова, "бессмысленно воет", а "в прозе - и того хуже... хуже, чем животный крик".
Творчество этого писателя может, как и слова юродивых, казаться смешным, нелепым, несерьезным (Редько, Игнатов и др.) или страшным, философским (Белый и др.), но оно чуждается ярлыков. Между тем один из них ("больной роман") как демонстрация своего негативного отношения сразу приклеен критикой к самому ёмкому и объёмному жизненному труду Сологуба, ставшему в какой-то мере визитной карточкой поэта, "Творимой легенде". "После "Навьих чар", - безапелляционно заявлял Измайлов, - положительно нельзя сомневаться в болезненном надломе таланта автора". Эта развинченность воображения, эта капризная смесь реального с чистой фантастикой, этот разбросанный и нервный лапидарный стиль, напоминающий небрежный черновик или заметки записной книжки, - все это, несомненно, симптомы больного века". Один из "знатоков" российской истории и по совместительству ценитель сологубовского творчества "интерпретировал" его как "кликушество". Интересно, что когда критика начала века пыталась осмыслить "уродливость" и странность героев Ремизова ("Часы") в рамках известных идеологических и художественных моделей, то она отмечала в его произведениях влияние Ф.Достоевского и Ф.Сологуба (видимо, как родоначальников "больной" прозы). А эксцентричность внешней манеры изображения Ремизова тоже определялось словом "юродство". "Зачем юродствовать, отчего не говорить человеческим языком?" - вопрошал критик Гершензон, выражая, очевидно, чувство большинства читателей Сологуба и Ремизова. Собственную неспособность оценить оригинальность новой работы Ф.Сологуба, нестандартность предлагаемой им модели мира критика поспешила завуалировать обвинениями писателя не только в безумии, но и в патологических наклонностях.
Удивительно, что одни клеймили писателя за упрощенное или оскорбительное воссоздание окружающей действительности периода первой русской революции, а другие упрекали его в отсутствии в "Творимой легенде" легенды как таковой. "В чем заключается "творимая легенда"? Чем проявляются "навьи чары"? Для чего вообще нагромождены эти исключимости, представлено несуразное месиво из наивных "заинтриговывающих" таинственностей?" - не понимал один из критиков. "Содержание, казалось бы, довольно примитивное и ничего, напоминающего собою легенды, не дает", - констатировал другой и советовал: "Если бы Сологуб взял какую-то таинственную жизнь вне времени и пространства и украсил бы своей фантазией, то читатель мог попытаться в этом разобраться".
Лейтмотивом уже первых критических отзывов на "Творимую легенду" стали вопросы композиции текста. Будучи в принципе не против самого художественного приема, "сплетающего фантастику с реализмом в один непрерывающийся клубок", критики педалировали мысль о "дисгармонизме", печатью которого, по их мнению, отмечен стиль сологубовского произведения. Главный упрек состоял в том, что Сологуб не только сплетал реальность и фантастику в "один непрерывающийся клубок", но специально разделял. Как заметил один из исследователей третьей части романа, "действительность и легенда у Сологуба не проникают друг в друга, а лишь перемежаются". Семантическая и композиционная неоднородность текста объяснялись неумелостью автора или объяснялись задачами словесного эпатажа: "Пестрота почти намеренная. Почти явные анахронизмы. Намеренное смешение тонов и стилей. Намеренная эксцентричность языка...". Какими бы сравнениями и метафорами ни была награждена "бессвязность" сологубовского произведения ("...не роман, а груда отдельных глав и заметок..."; "...словно в кинематографе, мелькают перед нами картинки, не имеющие никакой связи между собой..."), важно отметить сам факт обнаружения этой особенности построения романа Сологуба современниками писателя.
Таким образом, "взаимоотношения", сложившиеся между "Творимой легендой" и ее первыми критиками, дают основание полагать, что роман был прочитан, но не был понят. Недооценка трилогии исказила картину развития русской прозы. Но надо отдать должное современникам Сологуба: во-первых, они не остались безразличными к новой книге мастера. Во-вторых, - и это, пожалуй, надобно поставить в заслугу сологубовским противникам - строгие судьи романа с той чуткостью, которая порой рождается враждебностью, сумели почувствовать, распознать и главную мелодию произведения и те побочные тоны, выявление которых будет задачей и будущих комментаторов трилогии Сологуба. Однако, наметив исходные элементы последующего анализа, дореволюционная критика предпочла отдать на откуп потомкам пристальное изучение, осмысление, понимание "Творимой легенды" Ф.Сологуба.
Фёдор Сологуб (настоящее имя Фёдор Кузьмич Тетерников; 1863-1927) - русский поэт, писатель, драматург, публицист. Один из виднейших представителей символизма и Серебряного века.
Фёдор Сологуб родился в Санкт-Петербурге в семье портного, бывшего крестьянина Полтавской губернии Кузьмы Афанасьевича Тетерникова. Через два года родилась сестра писателя, Ольга. Детство Фёдора Тетерникова прошло там, где были взращены многие герои любимого им Достоевского - на самом дне жизни. Отец - незаконный сын полтавского помещика и крепостной. После отмены крепостного права Тетерников осел в Петербурге и занялся портняжным ремеслом, но жизнь его в 1867 г. оборвала чахотка. Мать Фёдора, оставшись с двумя детьми на руках, поступила в услужение. Фёдор и его сестра были почти воспитанниками в семье рано почившего коллежского асессора, где было принято читать, музицировать, посещать театры. Вместе с тем дети служанки строго должны были знать своё место. Мать трудилась в поте лица, вымещая на детях усталость и раздражение. Поэтому лирический герой самых первых стихотворений Тетерникова - босоногий поротый мальчик. Пороли и били его и в школе, и дома, хотя было не за что - хорошо учился и выполнял всю заданную работу по хозяйству.
С самых первых опытов для поэта характерны прозаическое отношение к лирическому сюжету, сценки или рассуждения, более привычные для реалистической повести или романа, внимание к бытовым деталям, не отличающимся поэтичностью, прозрачные простые сравнения. Это рассказы в стихах, мрачные и тяжёлые, в чём-то близкие чеховским, непоэтические описания и чувства.
Пьянство, обжорство, сплетни, грязные связи - всё, что принято в качестве развлечения в провинциальном городе, не обходит стороной Фёдора. Но с этой бесплодной жизнью он умудряется сочетать и литературное творчество. В 1884 г. удалось опубликовать стихотворение «Лисица и ёж» в петербургском журнале «Весна». Он мечтал о литературных заработках, о написании новаторского учебника по математике, о том, как он вдохнёт в души своих учеников свет и любовь. Однако мрачная жизнь со всех сторон обступает провинциального мечтателя. Ощущение тяжести и беспросветности жизни - «больные дни», «босоногость», «неотвязная нужда», «бесцветное житьё» - в конце концов преображается в стихотворениях конца 80-х гг. в полуфольклорные фантастические видения - «лихо неминучее», «злую мару» (это славянская ведьма, высасывающая по ночам кровь у спящих). Появляются мотивы смерти, но это не переход в лучший мир, а желание спрятаться, скрыться от этого мира.
Переломным в судьбе Тетерникова можно считать 1891, когда он познакомился с Николаем Максимовичем Минским - философом и поэтом-символистом, который заинтересовался его творчеством всерьёз. Одновременно произошли серьёзные изменения в жизни Фёдора: в 1892 г. он стал учителем математики Рождественского городского училища в Петербурге, потом перешёл в Андреевское училище, где позже стал инспектором. Теперь покончено с гнусной провинцией: тяжкий жизненный опыт переплавится в прозу (прежде всего это будет роман «Тяжёлые сны», 1883-1894). Тетерников становится сотрудником «Северного вестника», Минский вводит его в круг «старших символистов».
Теперь литературная судьба Тетерникова навсегда связывается с именами 3. Гиппиус, К. Бальмонта , Д. Мережковского. Там ему и придумали псевдоним «Сологуб», ставший новым именем поэта. Мандельштам удивлялся Сологубу, сменившему «настоящую и «похожую на него» фамилию Тетерникова на нелепый и претенциозный псевдоним». Конечно, Мандельштаму, не тяготившемуся своей богемной бедностью, трудно было понять босого кухаркиного сына, наконец-то напялившего на себя графское имя (пусть и с одним «л» - чтобы отличаться).
Лирический герой поэзии Сологуба - это во многом маленький человек Гоголя, Пушкина, Достоевского и Чехова. В его поэзии легко находимы истеричная бедность, извечный страх перед жизнью, любовь-ненависть, собственная малость, униженность, скорбность. Есть и образы, прямо заимствованные из Достоевского: так, в стихотворении «Каждый день, в час урочный...» (1894) запечатлена Настасья Филипповна.
Начинаются 90-е гг. XIX столетия - вся российская интеллигенция бредит Шопенгауэром. Презрительное отношение к жизни становится художественным фактором творчества Сологуба. Оно приводит его к культу смерти, исчезновения; жизнь всё более и более представляется путём страдания.
Завершённый в 1894 г. роман «Тяжёлые сны» удивительным образом сочетает в себе ведущие традиции русской литературы (учитель гимназии - автобиографический образ - противопоставлен гнусному провинциальному обществу) и мотивы декаданса: стремление к уходу от жизни, восприятие жизни как омерзительной круговерти, не имеющей ни цели, ни смысла, которая если и приносит радость, то в извращённых болезненных формах.
Извечное учительство русской литературы всегда было чрезвычайно близко Сологубу, поскольку в своей бытовой жизни он так и остался во многом гимназическим учителем - строгим, язвительным, обидчивым... (преподаванию было отдано 25 лет жизни). Многие мемуаристы отмечают его неуживчивость, надменность (истоки которой - в провинциальной застенчивости), гипнотическое воздействие на окружающих, постоянное желание (и умение) прочитать нотацию.
Несмотря на саркастическое отношение к идее изменения жизни к лучшему посредством какой-либо деятельности, в Сологубе порой побеждало свойственное его натуре стремление научить, настоять, навязать свою точку зрения, что нередко приводило его к участию в общественной деятельности (которой он был абсолютно чужд, как философ). Так, в 1903 г., став сотрудником издания «Новости и биржевая газета», Сологуб немало статей посвятил школьной тематике, проблемам усовершенствования образования в России.
Одна из серьёзнейших тем его прозаического творчества - непереносимые для него, как и для Достоевского, детские страдания. Дети в прозе Сологуба, как правило, выступают невинными жертвами извращённых мучительств, а палачами - взрослые, нередко - учителя (например, рассказ «Червяк»).
Роман «Мелкий бес» (1892-1902), опубликованный в журнале «Вопросы жизни», принёс Сологубу всероссийскую известность. Герой романа Передонов (естественно, учитель провинциальной гимназии) и жуткое порождение его больной фантазии - Недотыкомка - стали любимыми персонажами литературной критики. В статье «Навьи чары мелкого беса» К. Чуковский заметил о Передонове: «Его, как и Сологуба, как некогда Гоголя, тошнит от мира», - употребив слово «тошнота» по отношению к жизни за 24 года до «Тошноты» Сартра, романа, ставшего художественным изложением мироощущения экзистенциализма.
Жизнь, столь нелестно обрисованная Сологубом в романе, поспешила отомстить ему. В 1907 г. умирает его сестра Ольга Кузьминична, которую он чрезвычайно любил и почитал, с которой никогда не расставался. Одновременно на службе писателю предложили подать в отставку. В стихотворениях этого периода появляется новая метафора жизни - «Чёртовы качели» (название знаменитого стихотворения 1907). Чередование тёмных и светлых периодов жизни вызывает у Сологуба желание уйти, скрыться, спрятаться. Речь уже не идёт о прекрасной жизни иной, а об ожидании того часа, когда можно будет уйти от бездарного круговращения в иную, столь же негостеприимную обитель.
В 1908 выходит сборник стихотворений «Пламенный круг», воплотивший весь математический символизм Сологуба, его стремление увидеть во всём знак, чертёж, конструкцию. Поэт говорил, что начни он с начала жизненный путь, то сделался бы специалистом по математике или теоретической физике.
Сборник «Пламенный круг» ещё более, нежели предыдущий («Змий», 1907), выражает в символических образах философские концепции автора. Он состоит из нескольких сюжетных циклов, выражающих «вечное возвращение» философии Шопенгауэра и «вечное учительство», присущее Сологубу - ученику Чехова, Достоевского, Гоголя. Он делится с читателем своим жизненным опытом, своей брезгливостью и тошнотой и объясняет, как это выдержать, как через это пройти... Названия циклов выражают этапы духовной жизни экзистенциального сологубовского человека: «Личины переживаний» - «Земное заточение» - «Сеть смерти» - «Дымный ладан» - «Преображения» - «Тихая долина» - «Единая воля» - «Последнее утешение».
Между тем, в том же 1908 г., жизнь Фёдора Кузьмича снова вошла в светлую полосу - он счастливо женился на Анастасии Яковлевне Чеботаревской. Это высокообразованная женщина, писательница, литературный критик, переводчица Метерлинка, Стендаля, Мопассана, Мирбо. Сологуб сменил квартиру, внешность (побрился), образ жизни (Чеботаревская - хозяйка светского салона - визиты, вечера, кипение общественной жизни). Вместе с мужем Чеботаревская писала пьесы, ими издавался журнал «Дневники писателей», они путешествовали, носились с различными замыслами, имели широкий круг знакомств.
Роман-трилогия Сологуба «Навьи чары» появился в альманахе «Шиповник» (1907-1909). Критика с подозрением отнеслась к этому варианту «Бесов».
В 1911 Анастасия Чеботаревская издала любовно ею составленный сборник статей «О Фёдоре Сологубе», где среди авторов фигурировали Иванов-Разумник, Л. Шестов, 3. Гиппиус, И. Анненский, М. Гершензон, М. Волошин, Андрей Белый , Г. Чулков и др. Активная общественная и литературная деятельность, публицистика и выступления, поездки по России, путешествие за границу вместе с женой, совершённое в 1914 г., - всё это наполняло жизнь Сологуба до краёв.
После Октябрьской революции (которую он, в отличие от Февральской, воспринял весьма скептически) положение изменилось. Появились материальные трудности, печатать стали мало, и писатель почти целиком переключился на переводы. У жены развивалось психическое заболевание - она не выдержала резкой перемены, происшедшей с окружающим миром.
В 1920 г. Сологуб просил у Ленина разрешение на выезд за границу, но не получил его. В сентябре 1921 произошла трагедия: Анастасия покончила с собой, утопившись в реке, и лишь спустя месяцы труп был найден. Смерти жены посвящены многие стихотворения 1921 г. («Унесла мою душу...», «Не глядится никто в зеркала...», «Безумное светило бытия...» и др.). Как ни странно, Сологуб со своим почти любовным отношением к смерти не собирался последовать за женой, он намерен был до конца тянуть каторгу жизни. Он ещё в молодости научился наслаждаться страданиями.
В конце жизни Сологуб занялся общественной деятельностью при Союзе ленинградских писателей, сделался даже председателем правления. Его снова печатают, широко отмечают 40-летие литературной деятельности. Вскоре изнуряющая болезнь сделала своё дело, 5 декабря 1927 г. скончался этот певец «мёртвых и навек утомлённых миров», как сказал о нём И. Эренбург.
